English version available below. Scroll down to read in English.

Relaciones en pantalla: Perfume de violetas: Nadie te oye

Advertencia de contenido: Este artículo habla sobre agresión sexual, violencia sexual, acoso, culpabilización de las víctimas y trauma. La película también contiene representaciones de violencia sexual.

Para el Mes de la Herencia Hispana, Reel Relationships dirige su atención al cine mexicano con Perfume de violetas: Nadie te oye, una película de 2001 dirigida por Marisa Sistach. Ambientada en la Ciudad de México, la película sigue a Yessica y Miriam, dos adolescentes que desarrollan una amistad cercana a pesar de provenir de entornos familiares muy diferentes. Lo que comienza como una historia sobre la adolescencia, la amistad y el sentido de pertenencia se vuelve mucho más oscuro cuando la violencia sexual entra en la vida de Yessica y comienza a afectar casi todas las relaciones a su alrededor.

Destacar Perfume de violetas durante el Mes de la Herencia Hispana nos brinda la oportunidad de reconocer los medios hispanos y, al mismo tiempo, reconocer que las experiencias hispanas y latinas son increíblemente diversas. Esta es específicamente una historia mexicana, arraigada en las vidas de mujeres jóvenes en la Ciudad de México y marcada por cuestiones de género, clase social, familia y abandono institucional. Al mismo tiempo, muchas de las conversaciones que plantea la película van más allá de un solo país o comunidad. La necesidad de un consentimiento claro, límites respetados, respuestas de apoyo hacia las personas sobrevivientes y una educación significativa sobre la violencia sexual es universal.

A diferencia de muchas películas presentadas en Reel Relationships, la relación central de Perfume de violetas no es romántica. Es la amistad entre Yessica y Miriam. Esto hace que la película sea especialmente útil para hablar de una parte importante de las relaciones saludables que a veces puede pasarse por alto: el consentimiento y los límites existen en todas partes. Son importantes en las relaciones románticas, las amistades, las familias, las escuelas y las comunidades. A lo largo de Perfume de violetas, vemos lo que puede suceder cuando esos límites son respetados, cuando son malinterpretados y, de manera más devastadora, cuando son violados deliberadamente.

 

El consentimiento es más que la ausencia de un “no”

En Our Voice, a menudo utilizamos el modelo Consent FRIES para hablar de cómo es un consentimiento significativo. El consentimiento debe ser dado libremente, reversible, informado, entusiasta y específico. Este marco nos ayuda a llevar las conversaciones sobre consentimiento más allá de simplemente preguntar si alguien dijo “no”. En cambio, nos invita a preguntarnos si todas las personas involucradas realmente tuvieron la libertad, la información y el deseo necesarios para decir “sí”.

La violencia sexual contra Yessica incumple cada parte de ese modelo. Su participación no es dada libremente, ella no acepta con entusiasmo lo que está sucediendo y se le niega un control significativo sobre la situación. La película no presenta lo que le sucede como un encuentro sexual complicado ni como un malentendido entre adolescentes. Representa una violación de su autonomía en la que otras personas deciden que lo que ellas quieren importa más que lo que Yessica quiere para su propio cuerpo.

Esta distinción es importante porque las conversaciones sobre violencia sexual a veces se centran demasiado en lo que una persona sobreviviente hizo o no hizo. Las personas pueden preguntar si alguien se defendió, si dijo claramente “no”, por qué estaba en cierto lugar o por qué no se fue antes. Esas preguntas ponen la atención en el lugar equivocado. El consentimiento es responsabilidad de todas las personas que participan en una interacción, y la ausencia de resistencia física no significa que exista permiso.

Las personas responden de diferentes maneras ante situaciones amenazantes y traumáticas. Alguien puede luchar o intentar escapar, pero también puede quedarse paralizado, guardar silencio, obedecer por miedo o tener dificultades para procesar lo que está sucediendo. Ninguna de esas respuestas crea consentimiento. Según el modelo FRIES, la pregunta no es si alguien se resistió lo suficiente. La pregunta es si aceptó de manera libre, consciente, entusiasta y específica lo que estaba sucediendo y si mantuvo la libertad de cambiar de opinión.

 

Cómo puede verse el respeto a un límite

La película también nos ofrece un contraste más pequeño, pero valioso, a través de las experiencias de Miriam con la atracción y la sexualidad. Durante una interacción con un chico, Miriam establece que no quiere que el encuentro continúe. Su límite es respetado y la interacción se detiene.

En comparación con la violencia que experimenta Yessica, este momento puede parecer menor, pero demuestra algo esencial sobre el consentimiento: respetar un límite no tiene por qué ser algo dramático. Cuando alguien dice que no quiere continuar, duda, se aleja o comunica de otra manera que se siente incómodo, la respuesta apropiada es detenerse y comprobar cómo se siente. Nadie debería tener que defender repetidamente un límite antes de que otra persona decida que ese límite importa.

Aquí también es donde la parte “reversible” del modelo Consent FRIES se vuelve especialmente importante. Aceptar una cosa no significa aceptar todo lo que pueda suceder después. Alguien puede aceptar besar a otra persona y decidir que no quiere hacer nada más. Puede aceptar una actividad sexual y luego cambiar de opinión. El consentimiento es una conversación continua, no un permiso que una persona da una vez y que nunca puede retirar.

El mismo principio se aplica fuera de las situaciones sexuales. Los límites saludables pueden involucrar el afecto físico, la privacidad, las pertenencias personales, las fotografías, las conversaciones, el tiempo y el espacio emocional. Es posible que un amigo no quiera hablar de algo personal. Una pareja puede no querer que revisen su teléfono. Alguien puede sentirse cómodo con un abrazo, pero no con otro tipo de contacto. Respetar esos límites forma parte de respetar a la persona que los estableció.

Cuando los límites se convierten en una cuestión de poder

Uno de los elementos más perturbadores de Perfume de violetas es la manera en que la violencia sexual existe dentro de un entorno más amplio en el que Yessica ya tiene poco poder. Su vida familiar es inestable, sus relaciones con los adultos le ofrecen poca protección u orientación y las personas que la rodean con frecuencia no reconocen lo que necesita. La película hace difícil considerar su agresión como un solo acontecimiento desconectado del resto de su vida.

Jorge, el hermanastro de Yessica, desempeña un papel especialmente preocupante. Su relación con Yessica le da acceso a información sobre su vida y sus movimientos, y ese acceso se convierte en parte de la manera en que ella es explotada. Esta traición demuestra por qué las conversaciones sobre violencia sexual deben incluir conversaciones sobre el poder. El daño no siempre proviene de una persona desconocida. Quienes causan daño pueden ser familiares, parejas, amigos, compañeros de clase, compañeros de trabajo, conocidos u otras personas que ya tienen cierto nivel de acceso a la persona a la que hacen daño.

Los límites son especialmente importantes cuando existe un desequilibrio de poder. Una persona puede técnicamente tener la oportunidad de hablar, pero eso no significa necesariamente que se sienta libre para estar en desacuerdo. El miedo, la dependencia, la presión social, las amenazas, la manipulación, las diferencias de edad y la autoridad desigual pueden afectar la capacidad de una persona para tomar una decisión verdaderamente libre.

Esta es otra razón por la que la parte de “dado libremente” del modelo Consent FRIES es importante. El consentimiento obtenido mediante intimidación, presión, manipulación o miedo no es dado libremente. Las relaciones saludables deben crear espacio para que las personas puedan estar en desacuerdo, cambiar de opinión y establecer límites sin ser castigadas por hacerlo.

La violencia sexual impulsa la historia

La violencia sexual no es simplemente un punto de la trama en Perfume de violetas. Se convierte en una de las fuerzas que impulsan el resto de la película. Después de que Yessica es agredida, los efectos de lo sucedido comienzan a aparecer en toda su vida. Su comportamiento cambia, su amistad con Miriam se vuelve cada vez más tensa y sus sentimientos existentes de enojo y aislamiento se intensifican.

Esta es una de las observaciones más importantes de la película sobre la violencia sexual. El impacto de una agresión no necesariamente termina cuando termina la agresión en sí. Las personas sobrevivientes pueden experimentar cambios en sus relaciones, la confianza, la escuela o el trabajo, el sueño, las emociones, la salud física y su sentido de control. No existe una sola manera en que una persona sobreviviente deba responder y no existe un plazo que determine cuándo alguien debería haber “superado” lo ocurrido.

La respuesta de Yessica es complicada y la película permite que lo sea. Ella no se convierte en una representación simplificada de una sobreviviente que siempre reacciona de una manera que el público encuentra comprensible o agradable. Su trauma se entrelaza con el enojo, el secreto, los celos, el miedo y su apego desesperado a la amistad que ha encontrado con Miriam.

Reconocer los efectos del trauma no significa que todas las acciones de una persona sobreviviente se vuelvan aceptables. En cambio, nos brinda un contexto para comprender un comportamiento sin eliminar la responsabilidad. Esa distinción se vuelve cada vez más importante cuando Yessica comienza a cruzar límites dentro de su amistad con Miriam.

Las amistades también necesitan límites

Miriam le ofrece a Yessica algo que parece estar ausente en gran parte del resto de su vida: una compañía genuina. Su amistad le da a Yessica un espacio donde puede experimentar conexión y momentos de una adolescencia normal. Sin embargo, la amistad también se convierte en otro lugar donde la película explora los límites.

A medida que Yessica se vuelve cada vez más dependiente de Miriam, su miedo a perder esa relación contribuye a comportamientos poco saludables. Su trauma nos ayuda a comprender por qué esa relación puede ser tan importante para ella, pero comprender el origen de un comportamiento es diferente a justificarlo. Miriam sigue teniendo derecho a la privacidad, la independencia y los límites dentro de su amistad.

Esta es una lección importante para cualquier relación. Apoyar a alguien no significa renunciar a todos nuestros propios límites, y experimentar dificultades no le da a una persona acceso ilimitado a otra. Las amistades saludables permiten que las personas tengan otras relaciones, pasen tiempo separadas, mantengan cierta información en privado y expresen cuando algo las hace sentir incómodas.

Es posible tener empatía y exigir responsabilidad al mismo tiempo. Podemos reconocer que Yessica ha sufrido un daño profundo y que las personas a su alrededor le han fallado repetidamente, mientras también reconocemos los momentos en que su propio comportamiento perjudica a Miriam. Las relaciones saludables requieren que hagamos espacio para ambas verdades.

Cuando nadie te oye

El título de la película, Nadie te oye, captura uno de sus temas más dolorosos. Yessica vive en un mundo donde los adultos están físicamente presentes, pero el apoyo significativo suele estar ausente. El problema no es simplemente si ella cuenta literalmente cada detalle de lo que sucedió. El problema más amplio es que tiene muy pocas razones para creer que las personas que la rodean escucharán, comprenderán y responderán adecuadamente.

Esta es una distinción importante cuando hablamos de personas sobrevivientes que no revelan inmediatamente la violencia sexual. Existen muchas razones por las que alguien puede no contarle a otra persona lo sucedido. Puede sentir vergüenza o miedo. Puede preocuparse de que la culpen o no le crean. Puede conocer a la persona que le hizo daño y temer lo que una revelación podría significar para su familia o comunidad. Es posible que todavía no tenga las palabras para describir su experiencia, especialmente cuando se trata de una persona joven.

Una revelación tardía no hace que una experiencia sea menos real. Tampoco lo hace continuar interactuando con la persona que causó el daño, parecer tranquilo después, tener dificultades para recordar detalles o reaccionar de una manera que otras personas no esperan. El trauma no sigue un guion.

Para los adultos que trabajan con jóvenes, Perfume de violetas plantea una pregunta especialmente difícil sobre lo que significa escuchar de verdad. Escuchar implica más que esperar a que alguien utilice exactamente las palabras correctas. Significa tomar en serio los cambios de comportamiento, crear oportunidades para que los jóvenes hablen sin ser juzgados y responder a las revelaciones de una manera que no culpe a la persona que sufrió el daño.

Culpar a la víctima desvía la atención

En las conversaciones sobre violencia sexual, puede ser tentador concentrarse en las decisiones tomadas antes de una agresión. ¿Qué llevaba puesto alguien? ¿Por qué fue a ese lugar? ¿Conocía a la persona? ¿Había estado bebiendo? ¿Estaba coqueteando? ¿Por qué confió en alguien?

Estas preguntas pueden parecer intentos de entender cómo ocurrió algo, pero fácilmente pueden convertirse en culpabilización de la víctima. Desvían la atención de la decisión que realmente causó la violencia: alguien decidió violar los límites de otra persona.

Una persona puede tomar una decisión que otra considere irresponsable y aun así conservar el control completo sobre su propio cuerpo. Alguien puede coquetear sin consentir tener relaciones sexuales. Puede besar a alguien sin consentir nada más. Puede ir a algún lugar con otra persona y después decidir que quiere irse. Puede haber consentido tener relaciones sexuales anteriormente y decir que no la próxima vez. Ninguna de estas circunstancias le da permiso a otra persona para ignorar sus límites.

Por eso “específico” forma parte del modelo Consent FRIES. Consentir una acción significa consentir esa acción, no dar consentimiento automático para todo lo demás. Cuando enseñamos el consentimiento de esta manera, la responsabilidad permanece donde corresponde: cada persona involucrada tiene la responsabilidad de asegurarse de que exista un acuerdo mutuo y continuo.

Lo que los adultos y las comunidades pueden hacer de manera diferente

Aunque Perfume de violetas se centra principalmente en Yessica y Miriam, los adultos que las rodean son una parte importante de la historia. Las chicas están navegando preguntas complicadas sobre sexualidad, relaciones, violencia e identidad mientras muchos de los adultos en sus vidas no les brindan las herramientas que necesitan.

Las conversaciones integrales sobre consentimiento y límites deben comenzar antes de que ocurra una crisis. Los jóvenes se benefician de saber que tienen derecho a establecer límites, que otras personas también tienen derecho a tener límites y que pedir consentimiento es una parte normal de las relaciones respetuosas. También necesitan adultos que puedan hablar de estos temas sin responder inmediatamente con vergüenza o castigo.

Los adultos también pueden modelar los límites en la vida cotidiana. Preguntar antes de abrazar a alguien, respetar la privacidad, aceptar un “no” sin exigir una explicación, disculparse después de cruzar un límite y demostrar que cambiar de opinión es aceptable son formas de mostrar cómo es el respeto. La educación sobre el consentimiento no es solamente una conversación sobre la prevención de la agresión sexual. También forma parte de enseñar a las personas cómo reconocer y participar en relaciones más saludables.

Cuando alguien revela que ha experimentado violencia sexual, la respuesta importa. Escuchar sin juzgar, afirmar que la violencia no fue su culpa, respetar sus decisiones sobre lo que sucederá después cuando sea posible y conectarle con recursos apropiados puede ayudar a devolver parte del control que la violencia le quitó.

Mirando Perfume de violetas durante el Mes de la Herencia Hispana

Presentar Perfume de violetas durante el Mes de la Herencia Hispana también significa ser cuidadosos con la manera en que hablamos de cultura. La película es mexicana, y su representación del género, la pobreza, las relaciones familiares, las escuelas y la violencia sexual refleja una historia y un contexto social específicos. No debe considerarse una representación de todas las personas, familias o comunidades hispanas o latinas.

Al mismo tiempo, el Mes de la Herencia Hispana ofrece una oportunidad para relacionarnos con medios en español e historias hispanas que exploran problemas sociales difíciles, en lugar de limitar el reconocimiento cultural únicamente a la celebración. Las películas pueden brindarnos oportunidades para examinar cómo las comunidades representan experiencias que a menudo son difíciles de discutir abiertamente, incluida la violencia sexual.

Más de dos décadas después del estreno de la película, sus preguntas centrales siguen siendo relevantes. Debemos considerar si estamos dando a los jóvenes el lenguaje que necesitan para comprender el consentimiento, si saben que los límites pueden cambiar, si las personas sobrevivientes creen que serán escuchadas al revelar una experiencia de violencia y si los adultos saben cómo responder cuando alguien acude a ellos en busca de ayuda.

La tragedia de Perfume de violetas se desarrolla en un entorno donde la violencia, el silencio, el aislamiento y las relaciones deterioradas se refuerzan mutuamente. La violencia sexual impulsa la historia no solo por lo que le sucede a Yessica, sino también por todo lo que ocurre después. Su experiencia afecta la manera en que se ve a sí misma, cómo se relaciona con Miriam y cómo navega por un mundo en el que ya se siente ignorada.

Esto convierte a Perfume de violetas: Nadie te oye en una entrada difícil pero significativa de Reel Relationships. Las relaciones saludables no se definen únicamente por el afecto o las buenas intenciones. Requieren respeto por la autonomía, comunicación, responsabilidad y límites. El consentimiento debe ser dado libremente, reversible, informado, entusiasta y específico, y estos principios importan ya sea que hablemos de una relación sexual, una amistad, una familia o la comunidad que nos rodea.

En última instancia, Perfume de violetas: Nadie te oye nos pide considerar qué sucede cuando estos principios están ausentes y nos recuerda por qué escuchar importa. Cuando alguien nos dice que se ha cruzado un límite o que ha experimentado violencia, nuestra respuesta puede reforzar su aislamiento o ayudar a crear un camino hacia el apoyo.

Si tú o alguien que conoces ha experimentado violencia sexual, Our Voice ofrece apoyo y recursos. No tienes que enfrentar esta experiencia a solas.

Reel Relationships: Violet Perfume: Nobody Hears You

Content warning: This blog discusses sexual assault, sexual violence, harassment, victim blaming, and trauma. The film also contains depictions of sexual violence.

For Hispanic Heritage Month, Reel Relationships is turning to Mexican cinema with Violet Perfume: Nobody Hears You (Perfume de violetas: Nadie te oye), a 2001 film directed by Marisa Sistach. Set in Mexico City, the film follows Yessica and Miriam, two teenage girls who develop a close friendship despite coming from very different home environments. What begins as a story about adolescence, friendship, and belonging becomes something much darker as sexual violence enters Yessica’s life and begins to affect nearly every relationship around her.

Highlighting Violet Perfume during Hispanic Heritage Month gives us an opportunity to recognize Hispanic media while also acknowledging that Hispanic and Latino experiences are incredibly diverse. This is specifically a Mexican story, rooted in the lives of young women in Mexico City and shaped by questions of gender, class, family, and institutional neglect. At the same time, many of the conversations raised by the film extend beyond one country or community. The need for clear consent, respected boundaries, supportive responses to survivors, and meaningful education about sexual violence is universal.

Unlike many movies featured in Reel Relationships, the central relationship in Violet Perfume is not romantic. It is the friendship between Yessica and Miriam. That makes the film especially useful for discussing an important part of healthy relationships that can sometimes be overlooked: consent and boundaries exist everywhere. They matter in romantic relationships, friendships, families, schools, and communities. Throughout Violet Perfume, we see what can happen when those boundaries are respected, when they are misunderstood, and, most devastatingly, when they are deliberately violated.

Consent Is More Than the Absence of “No”

At Our Voice, we often use the Consent FRIES model to talk about what meaningful consent looks like. Consent should be Freely given, Reversible, Informed, Enthusiastic, and Specific. This framework helps move conversations about consent beyond simply asking whether someone said “no.” Instead, it asks whether everyone involved actually had the freedom, information, and desire necessary to say “yes.”

The sexual violence against Yessica fails every part of that model. Her participation is not freely given, she does not enthusiastically agree to what is happening, and she is denied meaningful control over the situation. The film does not present what happens to her as a complicated sexual encounter or a misunderstanding between teenagers. It depicts a violation of her autonomy in which other people decide that what they want matters more than what Yessica wants for her own body.

That distinction is important because conversations about sexual violence sometimes focus too heavily on what a survivor did or did not do. People may ask whether someone fought back, whether they clearly said “no,” why they were in a particular place, or why they did not leave sooner. Those questions put the focus in the wrong place. Consent is the responsibility of everyone participating in an interaction, and the absence of physical resistance is not the same thing as permission.

People respond to threatening and traumatic situations differently. Someone might fight or try to escape, but they might also freeze, become quiet, comply because they are afraid, or struggle to process what is happening. None of those responses creates consent. Under the FRIES model, the question is not whether someone resisted enough. The question is whether they freely, knowingly, enthusiastically, and specifically agreed to what was happening and remained free to change their mind.

What Respecting a Boundary Can Look Like

The film also gives us a smaller but valuable contrast through Miriam’s experiences with attraction and sexuality. During an interaction with a boy, Miriam establishes that she does not want the encounter to continue further. Her boundary is respected and the interaction stops.

Compared with the violence Yessica experiences, this moment may seem minor, but it demonstrates something essential about consent: respecting a boundary does not need to be dramatic. When someone says they do not want to continue, hesitates, pulls away, or otherwise communicates that they are uncomfortable, the appropriate response is to stop and check in. Nobody should have to repeatedly defend a boundary before another person decides it matters.

This is also where the “reversible” part of Consent FRIES becomes especially important. Agreeing to one thing does not mean agreeing to everything that might happen afterward. Someone can agree to kiss another person and decide they do not want anything beyond kissing. They can agree to sexual activity and then change their mind. Consent is an ongoing conversation, not permission that someone gives once and can never take back.

The same principle applies outside of sexual situations. Healthy boundaries can involve physical affection, privacy, personal belongings, photographs, conversations, time, and emotional space. A friend may not want to discuss something personal. A partner may not want their phone searched. Someone may be comfortable with a hug but not another kind of touch. Respecting those limits is part of respecting the person who set them.

When Boundaries Become About Power

One of the most disturbing elements of Violet Perfume is the way sexual violence exists within a larger environment where Yessica already has limited power. Her home life is unstable, her relationships with adults offer little protection or guidance, and the people around her frequently fail to recognize what she needs. The film makes it difficult to view her assault as a single event disconnected from the rest of her life.

Jorge, Yessica’s stepbrother, plays a particularly troubling role. His relationship with Yessica gives him access to information about her life and movements, and that access becomes part of how she is exploited. The betrayal demonstrates why discussions of sexual violence must include conversations about power. Harm does not always come from a stranger. People who cause harm may be relatives, partners, friends, classmates, coworkers, acquaintances, or other people who already have some degree of access to the person they target.

Boundaries become especially important when there is an imbalance of power. Someone may technically have an opportunity to speak, but that does not necessarily mean they feel free to disagree. Fear, dependency, social pressure, threats, manipulation, age differences, and unequal authority can all affect whether someone is genuinely able to make a free choice.

This is another reason the “freely given” part of Consent FRIES matters. Consent obtained through intimidation, pressure, manipulation, or fear is not freely given. Healthy relationships should create room for people to disagree, change their minds, and establish boundaries without being punished for doing so.

Sexual Violence Drives the Story

Sexual violence is not simply one plot point in Violet Perfume. It becomes one of the forces driving the rest of the film. After Yessica is assaulted, the effects of what happened begin appearing throughout her life. Her behavior changes, her friendship with Miriam becomes increasingly strained, and her existing feelings of anger and isolation intensify.

This is one of the film’s strongest observations about sexual violence. The impact of an assault does not necessarily end when the assault itself ends. Survivors may experience changes in relationships, trust, school or work, sleep, emotions, physical health, and their sense of control. There is no single way that a survivor is supposed to respond, and there is no timeline that determines when someone should be “over it.”

Yessica’s response is complicated, and the film allows it to be complicated. She does not become a simplified representation of a survivor who always reacts in ways the audience finds understandable or sympathetic. Her trauma becomes entangled with anger, secrecy, jealousy, fear, and her desperate attachment to the friendship she has found with Miriam.

Recognizing the effects of trauma does not mean that every action a survivor takes becomes acceptable. Instead, it gives us context for understanding behavior without removing accountability. That distinction becomes increasingly important as Yessica begins crossing boundaries within her friendship with Miriam.

Friendship Requires Boundaries, Too

Miriam offers Yessica something that appears to be largely absent elsewhere in her life: genuine companionship. Their friendship gives Yessica a place where she can experience connection and moments of normal adolescence. However, the friendship also becomes another place where the movie explores boundaries.

As Yessica becomes increasingly dependent on Miriam, her fear of losing that relationship contributes to unhealthy behavior. Her trauma helps us understand why that relationship may feel so important to her, but understanding the source of a behavior is different from excusing it. Miriam is still entitled to privacy, independence, and boundaries within their friendship.

This is an important lesson for any relationship. Supporting someone does not mean surrendering all of your own boundaries, and experiencing hardship does not give someone unlimited access to another person. Healthy friendships allow people to have other relationships, spend time apart, keep appropriate information private, and say when something makes them uncomfortable.

It is possible to hold empathy and accountability at the same time. We can recognize that Yessica has experienced profound harm and has been repeatedly failed by people around her while also recognizing moments when her own behavior harms Miriam. Healthy relationships require us to make room for both truths.

When Nobody Hears You

The Spanish subtitle of the film, Nadie te oye, or “Nobody Hears You,” captures one of its most painful themes. Yessica lives in a world where adults are physically present, yet meaningful support is often absent. The problem is not simply whether she literally tells someone every detail of what happened. The larger problem is that she has very little reason to believe that the people around her will listen, understand, and respond appropriately.

This is an important distinction when discussing survivors who do not immediately disclose sexual violence. There are many reasons someone may not tell another person what happened. They may feel ashamed or frightened. They may worry they will be blamed or disbelieved. They may know the person who harmed them and fear what disclosure could mean for their family or community. They may not yet have the language to describe their experience, especially when they are young.

Delayed disclosure does not make an experience less real. Neither does continuing to interact with the person who caused harm, appearing calm afterward, struggling to remember details, or reacting in ways other people do not expect. Trauma does not follow a script.

For adults who work with young people, Violet Perfume raises an especially difficult question about what it means to truly listen. Listening involves more than waiting for someone to use exactly the right words. It means taking changes in behavior seriously, creating opportunities for young people to talk without judgment, and responding to disclosures in ways that do not place blame on the person who was harmed.

Victim Blaming Misses the Point

Throughout conversations about sexual violence, it can be tempting to focus on decisions made before an assault. What was someone wearing? Why did they go there? Did they know the person? Had they been drinking? Were they flirting? Why did they trust someone?

Those questions may feel like attempts to understand how something happened, but they can easily become victim blaming. They shift attention away from the decision that actually caused the violence: someone chose to violate another person’s boundaries.

A person can make a decision that someone else considers irresponsible and still retain complete ownership of their body. Someone can flirt without consenting to sex. They can kiss someone without consenting to anything further. They can go somewhere with another person and later decide they want to leave. They can have consented to sex previously and say no the next time. None of these circumstances gives another person permission to ignore their boundaries.

This is why “specific” is included in Consent FRIES. Consent to one action is consent to that action, not automatic consent to everything else. When we teach consent this way, the responsibility remains where it belongs: every person involved is responsible for making sure there is mutual and ongoing agreement.

What Adults and Communities Can Do Differently

Although Violet Perfume focuses closely on Yessica and Miriam, the adults surrounding them are an important part of the story. The girls are navigating complicated questions about sexuality, relationships, violence, and identity while many of the adults in their lives fail to give them the tools they need.

Comprehensive conversations about consent and boundaries should begin before a crisis occurs. Young people benefit from knowing that they are allowed to establish boundaries, that other people are allowed to have boundaries too, and that asking for consent is a normal part of respectful relationships. They also need adults who can talk about these subjects without immediately responding with shame or punishment.

Adults can also model boundaries in everyday life. Asking before hugging someone, respecting privacy, accepting “no” without demanding an explanation, apologizing after crossing a boundary, and showing that changing your mind is acceptable all help demonstrate what respect looks like. Consent education is not only a conversation about preventing sexual assault. It is part of teaching people how to recognize and participate in healthier relationships.

When someone does disclose sexual violence, the response matters. Listening without judgment, affirming that the violence was not their fault, respecting their choices about what happens next when possible, and connecting them with appropriate resources can help return some of the control that violence took away.

Looking at Violet Perfume During Hispanic Heritage Month

Featuring Violet Perfume during Hispanic Heritage Month also means being thoughtful about how we talk about culture. The film is Mexican, and its portrayal of gender, poverty, family relationships, schools, and sexual violence reflects a particular story and social context. It should not be treated as representative of every Hispanic or Latino person, family, or community.

At the same time, Hispanic Heritage Month provides an opportunity to engage with Spanish-language and Hispanic media that explores difficult social issues rather than limiting cultural recognition to celebration alone. Films can give us opportunities to examine how communities portray experiences that are often difficult to discuss openly, including sexual violence.

More than two decades after the film was released, its central questions remain relevant. We should consider whether young people are being given the language they need to understand consent, whether they know boundaries can change, whether survivors believe they will be heard if they disclose violence, and whether adults know how to respond when someone comes to them for help.

The tragedy of Violet Perfume develops in an environment where violence, silence, isolation, and failed relationships reinforce one another. Sexual violence drives the story not only because of what happens to Yessica, but because of everything that happens afterward. Her experience affects how she sees herself, how she relates to Miriam, and how she navigates a world in which she already feels unheard.

That makes Violet Perfume: Nobody Hears You a difficult but meaningful entry in Reel Relationships. Healthy relationships are not defined only by affection or good intentions. They require respect for autonomy, communication, accountability, and boundaries. Consent must be freely given, reversible, informed, enthusiastic, and specific, and those principles matter whether we are talking about a sexual relationship, a friendship, a family, or the broader community around us.

Violet Perfume: Nobody Hears You ultimately asks us to consider what happens when those principles are absent while reminding us why listening matters. When someone tells us that a boundary has been crossed or that they have experienced violence, our response can either reinforce their isolation or help create a path toward support.

If you or someone you know has experienced sexual violence, Our Voice provides support and resources. You do not have to navigate the experience alone.